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Pe unde subŢiri

o notă personală: În 2002, am publicat primul meu raport despre 
Internetul Big Brother al Chinei, documentând modul în 
care companiile occidentale livrează tehnologii-cheie Biroului 

Securității Publice din China, ce pot fi folosite pentru cenzurarea și 
urmărirea disidenților, în special Falun Gong.1

Aceste tehnologii, revizuite și actualizate, vor transforma în final 
temporalul Great Firewall [Marele Zid Digital chinez – n.t.] în sofis-
ticatul Golden Shield [Scutul de Aur – n.t.], un univers autonom de 
supraveghere online. Am fost deseori invitat să îmi prezint cercetarea în 
universități, audieri și seminarii publice. În cele din urmă am aflat că, 
la un moment dat în cadrul sesiunii de întrebări și răspunsuri voi primi 
Concedierea, strigătul etern al așa-zisului revoluționar relativist, sofisticat: 
China? Este la fel ca aici! Dovada a constat în înșiruirea cuvintelor precum 
Patriot Act și Cheney referindu-se la bibliotecile publice americane unde 
nu îţi este permis să cauți pornografie sau rețete de bombe.

Cum se învârte roata. Cât de bizară trebuie să fi părut cercetarea 
mea de investigație în lumea noastră post-Snowden. Este la fel ca și aici! 
– este acum atitudinea implicită a majorității nu-atât-de-tăcute, ca să 
nu mai vorbim de o mână de prieteni și colegi. Și totuși, dacă suprave-
gherea ASN [Agenția de Securitate Națională a SUA – n.t.] reprezintă 
o potențială amenințare pentru modul nostru de viață, nu este China 
dovada vie a ei? Noi dezbatem. Noi acuzăm. Proiectăm trăsături eroice 
asupra unor personaje Rorschach, precum Edward Snowden și Julian 
Assange. Cu toate acestea, poziția globală a Chinei nu a scăzut. De fapt, 
Internetul chinez a devenit standardul de aur al cenzurii, supravegherii 
și arestărilor bazate exclusiv pe activitatea de Internet. Ce păcat pentru 
observatorii blogului din China: cel mai mare forum electronic din 
lume este caracterizat prin volume mari de sunete și furie ce nu sunt 
prea subversive odată ce cenzorii interni și-au făcut treaba. De aceea, 



188 CARNAGIUL

răspund Concedierii în același fel: dacă insistați să credeți că este la fel ca 
aici, dacă de asta aveți nevoie pentru a deveni pasionați de înfrângerea 
subjugării electronice a marii culturii creative pe care noi o numim 
China, atunci, mergeți mai departe! Citiți! Protestați! Creați un sistem!

Acum, pare că s-a întâmplat cu mult timp în urmă, dar a existat 
un moment în care Departamentul de Stat al SUA era nerăbdător să 
elaboreze un sistem de înfrângere a subjugării electronice a Chinei; 
în ianuarie 2010, secretarul de stat Clinton a ținut un discurs de 
genul plătește-orice-preț, îndură-orice-greutate, în care a cerut elibe-
rarea Internetului la nivel mondial. Și ce preț era dispus să plătească 
Washingtonul? A promis 50 de milioane de dolari grupurilor care 
dezvoltă „noi instrumente ce permit cetățenilor să-și exercite drepturile 
la libera exprimare prin evitarea cenzurii din motive politice”.2 Iar 
despre greutățile pe care ar trebui să le îndure? Singurul grup care de 
fapt a reușit acest lucru se numea Falun Gong.

De acum, este o certitudine că, dacă aveți vreodată dorința de a 
vedea un administrator chinez umilit, executând un mic dans șerpesc 
urât, trebuie doar să menționați două cuvinte scurte. Dar mai este, de 
asemenea, o altă certitudine, aceea că Departamentul de Stat citește 
New York Times, care a creditat consorţiul Global Internet Freedom – 
în esență, un grup de ingineri de calculatoare Falun Gong – cu crearea 
de sisteme de web revoluționare, care nu numai că ar permite milioa-
nelor de cetățeni chinezi să navigheze dincolo de Marele Zid Digital, 
dar au furnizat, de asemenea, platforma pentru marea majoritate a 
rapoartelor cetățenilor care au ajuns în Occident în timpul Revoluției 
Verzi eșuate în Iran.3 Până în mai 2010, Departamentul de Stat din 
Washington a spart un tabu îndelungat susținut împotriva contactului 
cu Falun Gong și a fost gata să ofere un milion și jumătate de dolari 
companiei Global Internet Freedom Consortium.

Miraculos, doar o singură dată, dansul jenant, aparent nu a 
avut complet efectul preconizat. Cât despre unii practicanți Falun 
Gong, acest moment părea să aibă o atingere a dreptății divine, dacă 
nu chiar un sfârșit absolut gen Hollywood; doar cu câteva zile îna-
inte ca Washington Post să publice decizia Departamentului de Stat, 
omul al cărui geniu a declanșat activitatea grupului privind libertatea 
Internetului a murit în China.4
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***

Toate mișcările – chiar și cele de protejare-a-buzunarelor – au 
legendele și mitul originii lor create, de obicei, într-un loc și timp mai 
îndepărtat și mai simplu, ca acesta.5 Dar, deși nu a câștigat niciodată 
un Premiu Nobel, omul care a murit a fost real. Și, în 2002, atunci 
când experții chinezi din Occident au judecat universal cauza lui ca 
fiind un eșec, el a comandat cea mai de succes acțiune Falun Gong 
care a avut loc vreodată pe pământ chinez: deturnarea semnalelor 
masive de televiziune ale unui oraș timp de aproape o oră. Condus 
de o echipă mică, cu experiență sau resurse minime, operațiunea a 
fost surprinzător de necaracteristică Falun Gong la acel moment, 
dar începând cu ea vor apărea în anii următori, provocări mult mai 
sofisticate pentru Partidul Comunist Chinez cu privire la controlul 
informațiilor. Centrele de televiziune vor deveni routere de Internet, 
gherilele vor fi înlocuite de tocilari, info-politiștii și hoții vor deveni 
virtuali, iar gâlceava se va reversa din China în Atlanta, Teheran și în 
Departamentul de Stat. Dar totul a început în orașul Changchun cu 
un bărbat numit Liang Zhenxing.

Liang Zhenxing. Sursa: Minghui.
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În ultima fotografie cunoscută a lui Liang, probabil făcută la mij-
locul lunii martie 2002, maxilarul său este încleștat, iar ochii par să-i 
fie fixați undeva în afara sălii de interogatoriu. Conectând punctele – 
cele șase pete de la nivelul capului său de pe perete – unii observatori 
detectează o urmă de sânge pe tâmpla stângă a lui Liang. Oricum, 
poziția lui Liang vorbește clar: călătoria lui s-a terminat.

Liang abia ar fi putut să presupună că occidentalii îi vor vedea 
imaginea. Poliția chineză a publicat-o online ca pe un trofeu și un 
avertisment pentru poporul chinez, cu convingerea că nicio altă 
mass-media occidentală nu s-ar deranja să publice ceva substanțial 
despre încă un practicant Falun Gong captiv. Liang a supraviețuit 
încă opt ani, dar în cele din urmă a murit în custodia poliției chineze 
la 1 mai 2010, la Spitalul Central din Gongzhuling. Cauza morții 
a fost o rutină potrivit standardelor Falun Gong: deteriorări fizice 
inexorabile din cauza bătăilor, șocurilor electrice, privării de somn 
și hrănirii forțate. Sub tensiune, Liang ar fi putut accelera lucrurile, 
aruncându-se pe scări în jos în timpul unui transfer la închisoare, 
suferind o hemoragie cerebrală. Din punct de vedere istoric, Liang ar 
fi avut o călătorie incredibilă, dar până la urmă el nu mai putea vorbi.

Surse Falun Gong au relatat moartea lui pe Minghui, dar nu 
au fost făcute eforturi extraordinare pentru a-i promova necrologul. 
Poate exista o reticență inconștientă; acțiunile lui Liang au fost odată 
considerate controversate. Și Liang însuși a fost întotdeauna un prac-
ticant atipic: un Horatio Alger [autor american – n.t.] inimos, jucător 
imobiliar, energic, carismatic și playboy, dând convertirii lui bruște 
la Falun Gong o strălucire de cruce-și-pumnal [referire la cartea cu 
același nume în care un membru al unei bande este transformat de 
credință – n.t.]. Pe scurt, Liang a fost un produs al Changchun.

La începutul celui de al doilea capitol, v-am descris un oraș auto 
pietros, care se află în centrul nord-estului Chinei, și modul în care, 
la sud de Parcul Victoriei și la nord de Drumul Eliberării, se află 
Piața Culturală a orașului Changchun, unde un bărbat gol din fontă 
își ridică brațele în semn de triumf al disperării. Am descris acel loc 
pentru că Li Hongzhi a locuit doar la câteva intersecții distanță în 
1992 și deoarece a fost locul de naștere al Falun Gong.

Liang Zhenxing locuia doar la câteva străzi de Piața Culturală, 



PE UNdE sUbŢiRi 191

chiar vizavi de Drumul Eliberării, în locuințe confortabile. Uneori, în 
lumina zorilor de iarnă, se uita la masele de haine ponosite și mănuși 
cu un deget, care se legănau hipnotic la unison, chiar sub bărbatul 
gol musculos, în timp ce rafale înghețate biciuiau gunoiul prin piață. 
Într-o dimineață rece în 1996, Liang s-a trezit, și-a pus pe el haina 
și li s-a alăturat. Inițial, practicanții au fost neliniștiți în legătură cu 
Liang: burtica lui (felul cum stătea în poziția lotus cu ambele picioare 
încrucișate era considerat hilar), felul lui nerușinat de a vorbi și soția 
lui sceptică. Dar, într-o lună, Liang a început să aducă recruți: familia, 
contacte imobiliare, intelectuali pe care i-a întâlnit în parc și muncitori 
pe care i-a întâlnit în cluburi întunecate. Așa-zisa ierarhie din cadrul 
Falun Gong a fost rapid de acord să-l facă pe Liang coordonator, liber 
să predea exercițiile și să-și conducă propriul grup de studiu. Unii 
practicanți au șoptit că Liang nu studiase suficient sau nu avea experi-
ență, dar el era imun la acestea; el i-a spus unui prieten că ceva grozav 
despre Falun Gong este că, după trei luni, nu îți mai pasă de putere.

Cu toate acestea, în ochii partidului, chiar și dorința de a nu avea 
putere, dacă este împărtășită de suficienți oameni, devine o materie 
întunecată – o forță gravitațională ascunsă care atrage pe orbită atât 
vrăjmași ai statului, cât și membri ai partidului. Până la acest moment 
deja știți ce s-a întâmplat și de ce: cum, câțiva ani mai târziu, pe 20 
iulie 1999, arestările au început la Beijing. Trei zile mai târziu, pe când 
soarele se înălța peste Piața Culturală din Changchun, Liang a privit 
afară. Doar polițiștii se mai aflau sub triumfalul musculos.

Două luni mai târziu, Liang a făcut cunoștință cu prima sală de 
interogatoriu. Mulți practicanți din Changchun fuseseră deja acolo. 
Liang se abținuse de la acțiuni publice, argumentând că, fiind orașul 
Maestrului Li, securitatea în Changchun era anormal de ridicată. În 
schimb, Liang și o sută de alți practicanți au intenționat să meargă 
la Biroul Național de Apeluri din Beijing la 1 octombrie, de Ziua 
Națională. Într-un astfel de grup mare, informatorii s-au putut infiltra 
cu ușurință, iar poliția i-a săltat înainte de a se urca în tren.

În timpul detenției sale, Liang a refuzat să dăuneze cauzei prin 
semnarea vrunei condamnări publice a Falun Gong sau informându-i 
despre ceilalți conspiratori. Poliția a răspuns, așa cum au făcut-o în 
întreaga China, instruindu-și dependenții de droguri și criminalii să 
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facă jocuri de putere îngrijorătoare (Pot să mănânc vă rog? Pot să mă 
scarpin vă rog? Pot să folosesc toaleta vă rog?), unde practicantul, dedi-
cat compasiunii și nonviolenței devine un obiect nefericit de distracție 
și tortură. Cei mai mulți practicanți au îndurat în tăcere, crezând că 
umilirea și durerea au o valoare spirituală. Au acumulat umilințele 
precum banii în cont. Liang a urât acest lucru, așa că atunci când cri-
minalii le-au spus practicanților să strige sloganurile partidului în timp 
ce mergeau prin curte, Liang a spus că nu va striga nimic și a primit 
bătăile ce au urmat. Cu toate acestea, ceea ce l-a rănit cu adevărat pe 
Liang a fost că niciun practicant nu a aderat la mini-rebeliunea sa. 
El și-a analizat eșecurile: avea voința, dar nu și-a putut explica de ce 
rezistența lui nu a contat. Încă supraponderal, în ciuda grevei foamei, el 
nu a inspirat curaj fizic. Dar Liang a auzit despre cineva care o făcuse.

Liu „Marele Camion” Chengjun. Sursa: Minghui.
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Liu Chengjun era un practicant dintr-un oraș mic din provin-
cia Jilin, nu departe de Changchun. Ca magazioner, el era doar un 
alt lucrător migrant în marele oraș, dar avea acces la un camion. 
Răspunsul lui Liu la persecuția Falun Gong a fost să-și încarce camio-
nul cu pliante de „clarificarea adevărului” și să o ia pe autostrada 302 
spre casa lui din Nong’an și satele dimprejur, pe care, fiind copil de 
la țară, le știa bine. Asta și faptul că era neobișnuit de mare, puternic 
și cu trăsături regulate i-au câștigat porecla „Marele Camion”.

Ca și Liang, Marele Camion nu era de acord cu jocurile închisorii. 
Dar el a mers mai departe; alți practicanți ar fi fost loviți brutal dacă li 
s-ar fi mișcat un singur mușchi în timpul apelului nominal, dar Marele 
Camion se plimba nestânjenit până la zidul de 3 metri al complexului 
de detenție. Confruntat, nu-și ridica mâna și nu-și arăta dinții. Nu avea 
nevoie să o facă; starea sa sinceră si poziția neclintită, ca a unui războinic 
dintr-o operă din Peking, au avertizat gardienii de riscul consecințelor 
incalculabile dacă ar fi îndrăznit să-l atingă. Gardienii au creat mituri: 
Marele Camion avea relaţii; Marele Camion a mâncat chifle cu carne 
de porc dintr-o singură mușcătură; Marele Camion era la cel care te 
duceai pentru crimă organizată. La intrarea și ieșirea din închisori și în 
centrele de detenție, Marele Camion își ducea reputația cu el.

La 12 iulie 2000, Liang a fost transferat într-o celulă a lagărului 
de muncă, la comun cu Marele Camion și cu un om mic subțire cu 
ochi strălucitori, care păreau să nu tacă niciodată. Marele Camion i-a 
șoptit lui Liang că micul geniu era radiolog la Spitalul Chuncheng 
din Changchun. Numele lui era Liu Haibo, dar toată lumea l-a numit 
„Marea cea Mare”, ca un joc de cuvinte al numelui lui chinezesc și 
datorită capacității sale misterioase de a memora scrierile Maestrului 
Li într-o singură noapte, un sistem de recuperare a datelor care putea 
avea alte aplicații. Liang nu a fost impresionat inițial de istoria lui 
Marea cea Mare: practicant din ’96 din Changchun, două arestări, 
două renunțări la Falun Gong, două denunțări ale renunțărilor, nu 
și-a cunoscut niciodată fiul nou-născut, Tianchun, și așa mai departe. 
Cu toate acestea, a existat un incident care a ieșit în evidență.

La puțin timp după represiune, unii aparatciki ai partidului au 
prezentat o expoziție despre „atrocitățile” Falun Gong la o școală primară 
din Changchun. Liang știa de ea; faptul că autoritățile i-au forțat pe copii 
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să vadă „sinuciderile” practicanților – practicanți agățați de ștreanguri 
sau cu intestinele scoase – i s-a răsucit ca un cuțit în propriul stomac. 
„Dar nu-ți face griji, expoziția a dispărut”, a spus Marea cea Mare, care 
a relatat că a intrat, a smuls afișele și le-a aruncat. „Erau otravă”, a spus 
Marea cea Mare, fără nicio urmă de furie sau dramă. Liang și-a dat 
seama că Marea cea Mare era rarisim în China: un cărturar fără frică.

Liu „Marea cea Mare” Haibo. Sursa: Minghui.
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Erau un trio ciudat, Marea cea Mare, Marele Camion și Liang. 
Inițial nu aveau în minte nici planuri, nicio călătorie spre vest [autorul 
parafrazează povestea clasică chinezească Călătorie spre Vest – n.t.] . În 
schimb, evenimente mai mari au conspirat să-i unească în pelerinajul 
personal. Până în anul 2001, practicanții, probabil o sută cincizeci de 
mii sau mai mult, au plecat spre Piața Tiananmen pentru a protesta 
împotriva interzicerii Falun Gong. Nu a fost o acțiune eficientă; au 
ajuns acolo circa cinci sute pe zi, cu rafale de până la patru mii în ocazii 
speciale. Chiar și atunci, ei și-au desfășurat bannerele galbene potrivit 
unui ceas intern de conștientizare, nu a unei strategii prealabile, ceea 
ce i-a făcut o țintă ușoară pentru forțele de securitate. Dar, în ciuda 
tuturor deficiențelor sale, Tiananmen a oferit practicanților – atât de 
diferiți în ceea ce privește clasa și nivelul educațional – un punct focal, 
un mijloc respectat de exprimare sinceră ce data din China imperială.

În după-amiaza zilei de 23 ianuarie 2001, cinci-șapte oameni și 
împreună cu ei, toate speranțele strategiei Tiananmen ale practican-
ților, au ars în fața ochilor lor, în ceea ce televiziunea de stat a numit 
auto-incendierea. Cu toate acestea, participanții-cheie – combinația 
mamă-fiică care a declanșat dezgustul larg răspândit față de Falun 
Gong – nu erau practicanți. Între zidurile Închisorii Chaoyang Guo 
din Changchun, unde se aflau încarceraţi, discuțiile grupului Liang 
despre găurile din povestea de incendiere nu erau, probabil, atât de 
diferite de ale mele, sau așa mi-a plăcut să cred. Au existat zvonuri în 
cercurile profesionale că CNN nu a furnizat imaginile, așa cum au 
susţinut autoritățile. Unghiurile ciudate ale camerei și comportamen-
tul inexplicabil al poliției erau evidente pentru oricine era interesat 
să privească, nu numai pentru experții media. Dar adevăratul motiv 
pentru care [grupul lui Liang] a înţeles cu adevărat înscenarea s-a 
datorat lui Marea cea Mare, cititorului avid cu memoria perfectă. 
El le-a spus o poveste, o piesă de samizdat despre o traducere a unui 
articol din Washington Post care a relatat descoperirea că mama în 
flăcări era de fapt o prostituată.

Cei trei bărbați au folosit tehnici diferite de „clarificare a adevă-
rului”: lui Liang i-au plăcut înregistrările și difuzoarele de la distanță. 
Marele Camion a jurat pe munții lui de pliante. Marea cea Mare 
prefera baloanele cu slogane. Acum totul părea ușor ridicol. Cu toate 
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acestea, un articol despre „întreruperea difuzării” apărut pe Minghui 
i-a captat atenția lui Liang în timp ce se afla în detenţie. Articolul 
a vorbit despre posibilitatea teoretică de a intercepta transmisiile de 
televiziune urcând pe stâlpii de telefonie, îmbinând cablurile și conec-
tând playerele DVD. Nu existau specificații, dar experiența lui Marea 
cea Mare în radiologie i-a permis să cumpere ceva electronice. Între 
timp, Marele Camion se străduia să revină în formă.

Într-o dimineață rece, la sfârșitul lunii octombrie 2001, pe când 
toată lumea dormea, Marele Camion s-a ridicat, a sărit până la mar-
ginea zidului și și-a tras corpul imens peste el.6 Gardienii au susținut 
retroactiv că l-au eliberat pe Marele Camion, dar când Liang s-a 
trezit și a auzit despre evadare, în minte i-a licărit un gând: îl găsise 
pe generalul său. Liang și Marea cea Mare au încetat imediat greva 
foamei și au adoptat o atitudine de cooperare. Au fost eliberați curând.

Reuniți în Changchun, cei trei bărbați au ieșit pe străzi și au 
început imediat să evalueze cablurile de transmisie TV. Părea imposibil 
la început, erau doar o serie de cabluri care mergeau în toate direc-
țiile. Dar familiaritatea lui Liang cu geografia orașului Changchun a 
dat roade și el și-a dat seama că fiecare cartier părea să aibă o cutie. 
Urmărind firele, el se întreba dacă fiecare cutie era un punct electronic 
central. Marele Camion a escaladat un perete convenabil plasat și a 
confirmat. Cu toate acestea, chiar dacă ar putea cartografia sistemul, 
existau multe puncte electronice centrale, doar trei perechi de mâini, 
iar plimbarea lor cu gâtul îndreptat către cer stârnise deja curiozitatea, 
ca să nu mai vorbim de escaladarea unui zid (chiar și Marele Camion 
se temea să se urce pe un stâlp). Au început să caute practicanți tineri, 
atleți, din orașul Changchun, care erau pregătiți să își riște viața.

Liang a găsit trei. Primul, în vârstă de 26 de ani, numit Lei Ming, 
era mezinul grupului. În acest moment, Changchun era un focar al 
activității Falun Gong; practic, fiecare stradă avea o celulă Falun Gong 
implicată în realizarea de pliante, DVD-uri sau bannere. Lei venise din 
orașul Jilin, cu jacheta sa de piele neagră, pantofi negri, pantaloni negri 
și câteva tricouri. Fost bucătar responsabil de comenzi de aperitive 
nordice la minut, precum ciolane de porc, era extraordinar de înde-
mânatic și avea un aspect mereu autoironic, care se putea transforma 
într-un aspect ciudat de rău augur dacă un străin arăta un interes 
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necuvenit. Mai mult decât orice, Lei era într-o formă perfectă, parțial 
pentru că petrecuse mai puțin timp putrezind în celule decât ceilalți. 
După ce și-a deschis bannerul în Tiananmen, el a devansat o întreagă 
falangă de polițiști, pierzându-i în cele din urmă în hutongurile din 
apropiere – aleile plasă-de-păianjen ale Beijingului.

Lei „Mezinul” Ming. Sursa: Minghui.
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Hou „Maimuța” Mingkai. Sursa: Minghui.
 
Al doilea recrut a fost Hou Mingkai, de treizeci și doi de ani. Spre 

deosebire de ceilalți, a fost ales de un coordonator local datorită perspi-
cacității sale într-ale electricităţii, capacității sale fizice extraordinare, 
capacității sale demonstrate de a rezista torturii și carismei sale. La 
rândul său, dacă Hou a simţit vreo îndoială în a-și lăsa frumoasa soție 
și fiică să meargă la jocurile cu saltele cu Liang, el a mascat-o făcând 
pe bufonul curții, sau, în termeni chinezi, pe maimuța. A învățat 
să se maimuţărească la standul părinților săi cu aluat prăjit pe băț: 
despre care întregul oraș știa că era „lung și gustos”. Acum, pretextările 
absurde ale lui Hou la interacțiunea cu poliția și cu trecătorii țărani în 
timp ce își întindea gâtul pentru a cartografia cablurile de transmisie 
(Tipule, vine furtuna. Ați văzut porumbelul meu? Omule, ce mesaj de 
rahat) îl făceau chiar și Marele Camion să se crăcăneze de râs.

În sfârșit, mai era și Zhou Runjun, care a venit ca bucătarul gru-
pului. Dar Zhou, de asemenea, a excelat într-o altă activitate feminină 
chineză esențială: cicăleala și bătutul la cap. Marea cea Mare dorea 
mereu să vorbească, să teoretizeze și să organizeze întâlniri, dar Zhou a 
venit ca o furtună din bucătărie și i-a bodogănit că erau prea fricoși ca 
să se urce. Într-o dimineață, a adus o grămadă de cârlige, și-a înșurubat 
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două în cizme și s-a urcat pe stâlpul din curtea din spate, țipând la ei 
în timp ce urca. Decât să o asculte pe Zhou să-i numească lași toată 
ziua, ei i-au urmat exemplul. Până seara, chiar și Liang o făcuse o dată.

Zhou „Bucătarul” Runjun. Sursa: Minghui.

Momentul se apropia rapid. În timpul zilei, ei au practicat pe un 
butuc abandonat scos din groapa de vechituri. Noaptea, au urcat pe 
stâlpi în cartiere ciudate, întotdeauna câte doi, cu Marele Camion, 
Maimuța sau Mezinul încercând să înțeleagă configurația centrului 
electronic în timp ce Marea cea Mare, Liang sau Bucătarul aveau 
sarcina să distragă gărzile de cartier: femei bătrâne cu banderole roșii.

În noaptea de 16 februarie 2002, Liang a primit vestea că unele 
ecrane TV din orașul oțelului Anshan, aflat la cinci ore sud-vest de 
Changchun în provincia Liaoning, au pâlpâit, s-a înnegrit și imaginea 
a fost înlocuită de un purtător de cuvânt al Falun Gong care a clari-
ficat auto-incendierea. A fost doar pe cablu și nu a durat mai mult 
de câteva secunde – un practicant a fost împușcat sau un cablu a fost 
scurtcircuitat – dar asta ar putea fi realizat acum, iar poliția o știa de 
asemenea. Orarul repetiției trebuia redus. Liang a ales seara zilei de 
5 martie ca fiind ora zero, după începerea Congresului Național al 
Partidului, echivalentul statului chinez cu săptămâna Paștelui.
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Pe măsură ce trasa febril liniile, Liang se confrunta cu o acțiune 
de ariergardă. Liang și-a menținut celula sa mică, impunând o zonă 
fără discuții cu comunitatea practicanților, dar știrea s-a răspândit. 
Chiar dacă planul lui Liang nu implica preluarea armată a posturilor 
de televiziune (precum se zvonise), cei mai mulți practicanți din 
Changchun au fost total împotriva hijackingului. Tăierea firelor 
era ilegală, iar oamenii ar urî Falun Gong chiar și mai mult, dacă 
nu și-ar fi putut viziona programul lor preferat – cu toate acestea, 
practicanții au ajuns la convingerea că ceea ce conta era puritatea 
motivelor, nu rezultatele lumești (o logică ce a dus la arestarea a 
milioane de practicanți pe întreg teritoriul Chinei). Chiar și în 
2002, planul lui Liang a sunat suspicios ca fiind o acțiune politică 
organizată. Nu spusese Maestrul Li că practicanții nu ar trebui să 
se implice în politică? Politica chineză era o chestiune foarte mur-
dară – minciuni, crime, mită și baruri de karaoke. Potrivit acestui 
standard, Falun Gong se păstra încă la fel de pur ca zăpada albă – 
sângele roșu al martirilor doar îi subliniau strălucirea.

Tang Feng, un practicant înalt și impunător din Changchun 
care impunea respect universal pentru convingerile sale, a fost trimis 
în ascunzătoarea lui Liang pentru a-i descuraja. Liang a ascult atent. 
Apoi Liang a răsunat: Abordarea Tiananmen pentru ștampilarea 
cardului spiritual a luat sfârșit, fiind contaminată permanent de 
auto-incendiere. Deci, opriți implorarea partidului pentru milă și 
mergeți direct la popor! Modul în care oamenii se poziționează între 
Falun Gong și partid va determina destinele lor spirituale, nu? Poate 
oamenii chiar ne sprijină, dar nu au faptele. Doar Anshan ar trebui 
să primească clarificările? Cum rămâne cu Changchun? Nu va mai 
exista niciodată o altă ocazie.

După întâlnire, Tang Feng i-a informat în liniște pe ceilalți 
practicanți că nu a reușit să-l facă pe Liang să se răzgândească. „De 
fapt, m-aș alătura și eu planului de deturnare”, a spus Tang, „dar abi-
litățile mele sunt mai bine folosite scriind despre aceste evenimente 
pentru Minghui. Și poate că cu toţii ar trebui să fim mai discreţi cu 
privire la operațiunea lui Liang de acum încolo”.
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Tang Feng. Sursa: Minghui.
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La 1 martie, Liang a fost trezit de un amic agent imobiliar cerân-
du-i să rezolve unele lucrări cât mai curând posibil. Liang a apărut în 
fostul său birou o oră mai târziu și a fost brusc înconjurat de poliție. 
L-au dus înapoi în camera de interogatoriu, devenită de-acum familiară.

În noaptea aceea, grupul a mâncat cina lui Zhou, așteptând ca 
polițiștii să bată la ușă. Nu au venit niciodată, așa că au ieșit la carto-
grafiere. Marea cea Mare și Maimuța au găsit în prealabil o metodă 
de îmbinare a cablurilor în avans, așadar ar fi fost necesară doar o 
ajustare de ultim moment. În următoarele trei nopți, ei au transfor-
mat fiecare centru electronic într-o bombă de adevăr în timp real. 
Utilizând biciclete și taxiuri, în mai puțin de cincisprezece minute, 
ei ar putea-o lansa simultan prin Changchun. Dar totul se reducea 
la camera de interogatoriu. Poate că poliția nu știa despre planul de 
deturnare. Dar ei îl vor tortura pe Liang ca să scoată nume, activități 
și locații. Cumva, Liang trebuia să reziste.

Patru nopți mai târziu, Tang Feng a intrat într-un magazin, la o 
intersecție mare lângă Piața Poporului. Oamenii stăteau în picioare 
uitându-se la televizor, dar cu o postură agitată și cocoșată într-un 
mod curios. Tang și-a ridicat privirea. Se termina un program de 
televiziune, un fel de confruntare chineză Goldstein care a numit 
auto-incendierea din Piața Tiananmen o „incendiere falsă”, o minciună 
și o campanie de propagandă criminală a președintelui Jiang Zemin. 
Apoi, un nou program a arătat vaste parade de mătase galbenă care 
treceau pe sub Turnul Eifel, treceau de Big Ben și Capitoliul american, 
explicând modul în care Falun Gong s-a răspândit în întreaga lume 
și a fost binevenit în alte țări. „Ce s-a întâmplat cu televizorul?” – a 
întrebat un bărbat – „Poate că un vecin se uită la un film, iar magazi-
nul recepționează cumva semnalul”, a răspuns proprietarul, verificând 
canalele. Toate transmiteau același program. Câțiva oameni au început 
să speculeze că o facțiune anti Jiang Zemin a preluat statul.

Tang privea cu ei, hrănindu-și emoția, cu ochii plini de lacrimi și 
un nod îi creștea în gât: Liang rezistase. Acum, oamenii puteau în final 
cunoaște adevărul despre Falun Gong. Ei puteau vedea cum este tratat 
Falun Gong în alte țări. Ochii lor sunt larg deschiși!

Apoi ecranul s-a întunecat și nu a mai existat niciun semnal. 
După un timp, Tang știa că nu va mai exista nimic. Probabil că au 
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fost descoperiți. În timp ce se îndrepta spre casa lui, în depărtare, 
aproape imperceptibil, Tang credea că a auzit strigătele venite din 
Piața Culturală.

Transmisiunea Falun Gong a fost dată pe opt canale timp de cinci-
zeci de minute, însumând o audiență de peste un milion de oameni, 
audiența a crescut pe măsură ce vestea s-a răspândit, oamenii s-au 
sunat unul pe altul spunându-și că ar trebui să pornească televizorul 
imediat. În unele cartiere, oficialii locali de partid disperați au tăiat 
lumina, cufundând străzile în întuneric. În altele, precum cele din 
apropierea Pieței Culturale, oamenii s-au revărsat pe străzi pentru 
a sărbători. Interdicția s-a terminat! Falun Gong este reabilitat! Unii 
practicanți au ieșit din fabrici și ascunzători, dând în mod deschis 
broșuri. Vecinii, copiii, străinii întâmplători, chiar și bătrânele cu 
banderole roșii i-au abordat, vorbeau toți odată efervescenţi, au râs, 
i-au pălmuit în joacă, i-au felicitat. Câțiva au suspectat că fusese o 
transmisie guvernamentală, dar totuși, au zâmbit larg și au șoptit: 
„Cum ați făcut-o? Voi, Falun Gong, sunteți atât de incredibili!” Și 
aproape părea ca și cum ar fi fost reabilitați în sfârșit, iar euforia și 
râsul nu s-au oprit, nici măcar la ora 10 seara, când primul practicant a 
primit un telefon de la un prieten din armată care a spus că au primit 
ordin să aresteze Falun Gong.

Acum ajungem la partea din poveste care este un pic mai dificilă. 
Urcarea pe munte, vederea de sus, este interesantă, poate chiar inspiră; 
coborârea, transformarea indivizilor în animale care urlă, mai puțin. 
În acest moment al cărții, ați putea fi, de asemenea, obosiți. Cu toate 
acestea, există o mărturie mult mai detaliată despre evenimentele 
recente, deoarece – în mod clar sau pervers, în funcție de perspectiva 
dvs. – este extrem de important pentru practicanți, dintre care câțiva 
erau chiar prezenți – de exemplu, legați de o țeavă de încălzire – să 
asiste la momentul morții.

Voi rezuma.
Lei Ming, mezinul grupului, a fost capturat la ora 10 seara pe 5 

martie. În următoarele patru zile, el a fost legat de un scaun de fier 
și poate a dat sau nu informaţii despre colegii săi. Pe 6 august 2006, 
Mezinul a fost eliberat înainte de termen și a murit de leziuni meti-
culos documentate ale coloanei vertebrale.
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Mezinul încearcă să meargă; captură de ecran dintr-un video 
de contrabandă din China, filmat cu puțin înainte de moartea sa. 
Prin amabilitatea televiziunii New Tang Dynasty.

Nu este clar dacă Jiang Zemin a dat de fapt ordinul de a „ucide 
[Falun Gong] fără milă”. Cu toate acestea, există mult mai puţine 
dezbateri dacă șeful Biroului 6-10 din orașul Jilin a spus: „De data 
asta este timpul să tragem pielea de pe ei”. Este clar că oficialii ora-
șului Changchun și Jilin au fost avertizați că își vor pierde locul de 
muncă dacă ar mai avea loc o altă deturnare. BSP și Departamentul 
de Radiodifuziune au ordonat ca personalul camerelor de control 
din China să-și țină „ochii lipiți de ecran, mâinile lipite de butoane”. 
Poliția civilă a fost mobilizată să stea lângă stâlpii de transmitere a 
semnalului de televiziune în tot Changchun-ul. Reporterii televiziuni-
lor occidentale au fost obligați să nu filmeze niciun ecran de televizor 
chinez. Și poliția a arestat între două mii și cinci mii de practicanți 
din Changchun, pe când Mezinul era legat de scaun.

În după-amiaza zilei de 9 martie, Marea cea Mare a fost arestat la 
domiciliu împreună cu Tang Feng. Poliția l-a legat pe Marea cea Mare 
de scaunul din sufragerie și i-a rupt glezna în fața soției și a fiului său de 
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doi ani. Transferat la stația de poliție centrală din Changchun, în primele 
ore ale zilei de 10 martie, Marea cea Mare a fost dezbrăcat și un polițist 
pe nume Huo, care trăiește acum în Statele Unite, a văzut că doi polițiști 
i-au băgat un baston electric în anus. După câteva minute, polițiștii au 
început să anunțe la stație că inima lui Liu Haibo se oprise. Marea cea 
Mare a fost oficial declarat mort la Spitalul Central din Changchun.

Fiul lui Marea cea Mare, Liu Tianchun. Sursa: Minghui.
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Marele Camion, întotdeauna băiatul de la țară, s-a îndreptat înapoi 
spre zona Nong’an unde avea relații. Se spune că tânărul său nepot a 
fost fascinat de telefonul mobil al Marelui Camion, Marele Camion 
i-a explicat că nu-l mai pornea niciodată, dar băiatul a întrebat dacă 
ar putea să-l păstreze pentru o zi sau două. Jucându-se cu un prieten 
pe douăzeci și patru martie, el a scos telefonul și prietenul l-a convins 
să-l pornească, doar pentru o secundă, doar pentru a se asigura că mai 
funcționează. La căderea nopții, peste șaizeci de polițiști au intrat 
în sat, au înconjurat mormanul de lemn pe care Marele Camion îl 
folosea drept ascunzătoare, au aruncat benzină pe grămadă și i-au 
dat foc. Când Marele Camion a apărut, a fost împușcat de două ori 
în coapse. Se spune că focul s-a împrăștiat în întreg satul. În timp ce 
poliția îl conducea pe Marele Camion la stație, duba s-a răsturnat. 
Practicanților le place să creadă că Marele Camion a menținut prin-
cipiul nonviolenței; nu sunt un practicant, așa că îmi place să cred că 
l-a pocnit pe unul de i-au sărit capacele. Oricum, dubele de poliție 
în mod normal nu se răstoarnă, așa că poate putem să ne întâlnim la 
jumătatea drumului și să spunem că Marele Camion a încercat să scape.

Marele Camion în detenție. Sursa: Minghui.
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O fotografie a poliției făcută la scurt timp după aceea arată că 
Marele Camion nu mai putea să stea în poziție verticală. O cămașă 
este pusă pur și simplu peste torsul său, sugerând că brațele îi erau 
rupte. La scurt timp după aceea, Marele Camion a respins încercarea 
unei echipe a Televiziunii Centrale Chineze să-l intervieveze. Din acel 
moment, el a fost văzut fiind transferat între centrele de încarcerare 
pe o targă. Marele Camion a fost condamnat în cele din urmă la 
nouăsprezece ani în Închisoarea nr. 2 din orașul Jilin, dar a murit din 
cauza rănilor în prezența familiei sale de „Boxing Day” [26 decembrie, 
ziua marilor reduceri – n.t.] în 2003.

La 20 septembrie 2002, Instanţa Populară Intermediară din 
Changchun a condamnat-o pe Bucătar la douăzeci de ani de închi-
soare. Se crede că a murit în lagărul de muncă.

Hou Mingkai, „Maimuța”, a fost ultimul capturat. După ce a fugit 
în orașul vecin Jilin, Hou a încercat să repete deturnarea. Nereușind, el 
a rămas fidel caracterului său de maimuță urcându-se într-un copac și 
plasând difuzoare care îl denunțau pe Jiang Zemin în incinta Biroului 
Securității Publice. O recompensă de o mie de yuani a fost pusă pe capul 
lui. Pe 21 august, Hou a fost arestat în Changchun, dus la Poliția din 
Qingming și ucis în bătaie la ora 4 dimineața în ziua următoare. Apoi, 
ofițerii de poliție au sărbătorit printr-o masă impunătoare. Nu este clar 
dacă aluatul pe care l-au mâncat a fost deosebit de lung și gustos, dar 
circumstanțele sugerează că au fost cumpărate de la standul familiei Hou.

Deturnarea semnalului și consecințele ei sângeroase au galvanizat un 
mare val de încercări de imitare, cele mai multe dintre ele fiind soldate 
cu eșecuri, iar câteva reușite cu mare succes. Dar acțiunea a fost singu-
lară. Efectul Changchun nu se va repeta niciodată; datorită publicităţii 
din jurul arestărilor, nimeni nu a mai crezut vreodată că Falun Gong a 
fost reabilitat. Dar nimeni nu va mai crede vreodată complet versiunea 
guvernării despre auto-incendierea din Tiananmen. Changchun a trans-
format șah-matul într-un șah perpetuu, dar nu a existat nicio federație 
internațională de șah, sau cineva căruia să-i pese care să forțeze remiza.

A fost nevoie de un mic grup de practicanți chinezi din Occident 
– de elită, educat și strălucit – care să-și dea seama că televiziunea 
chineză și, într-adevăr, propaganda și contrapropaganda erau doar 
colinele de la poalele muntelui. Muntele se mișcase.7 
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Soția și fiica lui Hou Mingkai. Sursa: Minghui.
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Majoritatea practicanților activiști din Occident au fost dedicați 
doar popularizării poveștii Falun Gong către cel mai mare număr de 
persoane în cel mai scurt timp posibil. Din moment ce jurnaliștii 
occidentali nu erau cu adevărat interesați, practicanții și-au con-
struit propriile mijloace de informare: The Epoch Times, New Tang 
Dynasty Television, Sound of Hope Radio și Shen Yun Performing Arts. 
Cu toate acestea, toate aceste proiecte de sensibilizare au întâmpinat 
diferite grade de dificultate tehnică pentru a ajunge la audiența din 
China continentală. Câțiva practicanți care operează în suburbiile din 
Carolina de Nord au văzut problema diferit; fiecare bucățică a acestor 
mass-media ar putea fi puse pe web. În loc să explicați și să apărați 
Falun Gong, pur și simplu străpungeți Marele Zid Digital. Utilizatorii 
chinezi erau însetați de știri din surse alternative. Poate că vor căuta 
pornografie sau poate că, la timpul cuvenit, vor găsi site-urile Falun 
Gong. Oricum, era un prim pas.

Formarea lor ca ingineri datează din primele zile ale site-urilor 
chineze. Deoarece Internetul chinez a fost construit precum barăcile 
unei companii, în blocuri ordonate, inginerii Falun Gong, obser-
vând o serie de numere aparent fără semnificație, ar putea spune 
cu o certitudine rezonabilă dacă o adresă este conectată la stat. Cu 
această cunoaștere, ei puteau urmări comportamentul securității 
statului ca și cum ar fi fost un câine dus în jurul perimetrului într-o 
plimbare zilnică. În cele din urmă, au discutat modele – colțurile în 
care câinii doar miroseau superficial. Au construit programe speciale 
care simulau acele colțuri, dar cu fisuri fine în firewall-uri și apoi 
foloseau aceste fisuri pentru a trimite camioanele de știri necenzurate, 
cele „Nouă Comentarii” (condamnarea partidului de către Falun 
Gong), precum și instrucțiuni pentru utilizatorii chinezi ca să-și 
seteze propriile găuri de vierme.

Era un proces dinamic. Bill Xia, fața publică a inginerilor, își 
amintește că s-a trezit într-o dimineață și a descoperit că cenzorii de 
partid au dezactivat sistemul. El l-a activat. Zece minute mai târziu, 
sistemul era din nou jos. Și asta a durat luni de zile, ca salvele între 
tranșee, cu o perioadă de acalmie în timpul Festivalului Anului Nou 
chinezesc, activitatea fiind repornită apoi după ce băieții de partid 
au revenit la birou. Inginerii Falun Gong au introdus noi arme: 
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atacuri de tip spam pe scară largă, site-uri fictive care se multiplică 
automat și algoritmi evolutivi care puteau schimba adrese de Internet 
de mai multe ori într-o singură secundă, dar într-un fel, cumva, 
arătau normal.

Acest lucru a provocat ravagii cenzorilor – din greșeală au blocat 
site-urile de știri ale guvernului chinez și au existat zile întregi când 
întregul Internet din China a încetinit până la târâre generând pier-
deri incalculabile pentru comerțul pe Internet al chinezilor. Inginerii 
Falun Gong au adus în curând diverse întăriri: UltraReach, Freegate 
și alte sisteme disidente. Pe site-ul „Tuidang – Renunțați la PCC”, 
milioane de cetățeni chinezi au făcut clic pe un buton și au demisionat 
din partid. Cel mai probabil, cei care au făcut clic nu erau membri 
de partid, dar, în ciuda emoției și entuziasmului Falun Gong, au fost 
gesturi semnificative promițătoare ale cetățenilor chinezi din toate 
mediile și credințele. Mai mult, consorțiul a devenit colacul de salvare 
al rețelei subterane de activiști chinezi și o conductă pentru informații 
necenzurate, răspândindu-se de pe Internetul chinezesc în materiale 
tipărite și broșuri lăsate de oameni adevărați pe niște praguri adevărate 
din satele Chinei – de obicei, în toiul nopții până la cântatul mult-
prea-real al cocoșului.

Pentru a evita refugiații-în-misiune ai 6-10, personalul consor-
țiului a rămas în mod deliberat în număr restrâns. Dar au avut multe 
atuuri, în esență o serie de sisteme proxy care ar putea fi comandate 
într-o succesiune fulgerătoare, confuzând și contracarând cenzorii 
chinezi. De asemenea, ei au realizat programe apocaliptice care ar 
putea aprinde rețeaua Chinei ca un pom de Crăciun. În acest fel, 
celule mici de practicanți, care operează din birouri din California 
de Nord și sufragerii din Carolina de Nord, au început procesul de 
escaladare a Marelui Zid Digital chinez și de fortificare a unei cone-
xiuni permanente la Internet cu China dinspre Occident.

Ca răspuns, sau poate pur și simplu din frustrare, cadrul 
operațional al partidului s-a extins. În 2004, o mașină plină de 
activiști-avocați Falun Gong în drumul lor spre a depune documente 
împotriva oficialilor de partid din Pretoria, Africa de Sud, a fost dis-
trusă de focuri de arme pe o autostradă din vecinătatea aeroportului 
Johannesburg.8 Au urmat vandalizările birourilor Epoch Times din 
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Hong Kong și Taipei.9 În 2006, când a devenit clar că Falun Gong 
nu mai joacă la remiză, Liu Jing, directorul adjunct al Biroului 6-10, 
a transmis pe cale orală un ordin secret împotriva lui Li Hongzhi. 
Administratorul de sistem din America de Nord al Falun Gong, Dr. 
Peter Li, a fost înfășurat într-un covor, bătut și lăsat plin de sânge 
în casa lui într-o suburbie din Atlanta de doi asasini din China, cu 
accent continental.10 În același an, practicanții au format consorțiul 
Global Freedom Internet. Câțiva ani mai târziu ei au postat o pagină 
web introductivă scrisă în Farsi și – ei bine, știți restul.

A înțeles Liang ce a elaborat? Nu este deloc clar dacă a fost infor-
mat despre toate acestea sau dacă ar fi înțeles toate implicațiile chiar 
dacă i le-ar fi spus cineva. Ori de câte ori i se permitea să contacteze 
un practicant, el întotdeauna întreba discret: „Povestea noastră a ajuns 
pe Minghui? Ei o știu?”

Da, practicanții știu. Dar povestea nu a funcționat așa cum 
sperau unii. După moartea lui Liang, Departamentul de Stat era 
reticent să-i finanțeze succesorii pe Internet. În schimb, Internews, 
un ONG care se ocupă în principal cu formarea media, și reputata 
Freedom House au primit cea mai mare parte a banilor, recompen-
sând astfel principiile duale de securitate politică și irelevanța absolută 
a sarcinii ce trebuie îndeplinite. În 2011, Departamentul de Stat a 
cedat și în cele din urmă a trimis aproximativ 1,5 milioane de dolari 
Consiliului de administrație al Radiodifuziunii (BBG) pentru a-i 
livra către Ultrareach și Freegate. De atunci, Congresul și-a schimbat 
strategia și a început să ofere BBG jumătate din banii destinaţi liber-
tăţii Internetului, care au fost alocaţi docil și celor două companii. 
Nu este suficient să copleșești firewall-ul, dar este un început, mai 
ales pentru că a devenit tot mai clar faptul că obiectivul original al 
Departamentului de Stat de eliberare a Internetului din China a 
fost, în esență, un mod de a încerca să îi facă pe chinezi să negoci-
eze stoparea propriilor lor atacuri de piraterie în serie a sistemelor 
occidentale. Dar comandourile Falun Gong nu s-au jertfit pentru 
siguranța rețelei occidentale și nici nu ar fi făcut-o pentru viziunile 
provinciale ale lui Edward Snowden și Julian Assange.

Deci, sfârșitul gen Hollywood este amânat. Dar încă mai sper că 
într-un fel povestea celor care au deturnat semnalul nu s-a terminat. 
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La fiecare doi ani, o nouă generație de hackeri occidentali, scriitori de 
coduri prost plătiţi și tineri supărați apar din pădure. Ei se adună în 
jurul focului de tabără al libertății Internetului, ținând focul aprins 
cu povești de groază și jurăminte noi. Apoi se îndepărtează în lumina 
slabă a dimineții, în timp ce cărbunii sunt calzi încă. Există posibilita-
tea, poate îndepărtată, că într-o noapte ei să se îmbete suficient pentru 
a lăsa în urmă căldura, lauda umilă și râsul, să străpungă întunericul 
și să-și găsească drumul spre munte. Și cine știe, poate chiar își vor 
găsi curajul să-l escaladeze.




